Ir al contenido principal

El Duende tácito.

Obvio, la página está casi en blanco salvo estas primeras líneas que no predicen lo que vendrá. Tengo un libro de apuntes de El Principito, un diminuto maestro Yoda con su espada iridiscente color verde. Antxon se pasea por mi escritorio, es su mundo, más que el mío, salta como quien levantando la mano para darme ideas. veo su carita con sus enormes ojos grandes color marrón, que más de una vez se pondrían acuosos cuando yo deletreaba las cartas de amor no correspondidas y jamás enviadas. De pronto estoy escribiendo alguna carta urgente para el otro lado del mundo y su mirada me descubre, logro mirarle a penas con sus deditos pegados al monitor, como una rana aferrada a una piedra. Cuando no, esta sentado leyendo algún libro o dándome la espalda, en un extremo de mi escritorio.

Una vez le pregunté de dónde salió, de cómo así se hizo real, de cómo así logro compenetrar mi gélido mundo, solo me miró y sonrió como lo hacía siempre, se tiró al vacío hasta caer al piso parqué, corrió hasta desaparecer delante de la pared, como si ahí tuviera un escondite secreto. 
He creído más en mi locura que en los Duendes, una especie de de escape a mi realidad, tener un amigo Duende, que te habla bajito, te sugiere, no te juzga, te acaricia sin herirte, te acompaña todas las noches y de vez en cuando te deja un chocolate de  bajo la almohada. Mi locura ha sido limitada, siempre con una dosis o media dosis la realidad viene como un chorrero, bañándome de sangre todo, la locura que mi familia a tratado de disimular distinguiéndome como un niño extraño, extraviado en sus propias ideas, perdido en su laberinto de fantasía. Así Antoxn apareció con su música que a nadie le gusta, debió haber nacido en el Nueva York de los 60, aparece de bajo del escritorio jalándome los botapies o dándome un pequeño mordisco en las pantorrillas.


Antes de ayer discutimos porque la vela que encendí no fue un color de su agrado, me miró con esos ojos en cuya mirada pesan decenas de años escondidas me increpó tanto que después de mucho tiempo me sentí cuerdo. Se dirigió a una pila de libros, abrió un viejo libro de Wilde y desapareció entre sus páginas. No lo he vuelto a ver ni sentir hasta ahora, que es miércoles y llueve. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Último Adiós en la Selva Tarapotina.

Escuché el grito de mi madre. Me desperté de golpe, con el pecho encogido y la respiración entrecortada. La enfermera encendió la luz y, con voz grave, me dijo: “Es tu papá”. Salté de la cama y corrí hacia la habitación. Mi hermana hizo lo mismo, con el rostro desencajado, los ojos desorbitados. En los ojos de mi madre vi algo que no había visto nunca, un espejo en el que se reflejaba la muerte. Dos días antes, nos habían diagnosticado COVID-19: mi hermana, su esposo, mamá, papá y yo. Regresemos a esa madrugada. Una voz rasgó la calma de nuestra casa de campo. Una voz que pedía auxilio, una voz que quebró la noche. Mi madre lloraba. Juntaba las manos, quizás implorando, quizás temblando. En ese momento, el tiempo se volvió líquido. Lo que viví después fue una tormenta de emociones: amor, paciencia, terror, gratitud. Dacio llegó a mi vida cuando yo tenía seis años. El primer libro que me regaló fue La isla del tesoro. Aquel hombre que visitaba a mi madre en casa de mi abuela, aquel homb...

Lo que no tolero y me hace libre.

Tengo un blog que casi nadie lee; sin embargo, me es indiferente si lo hacen o no. A veces, cuando pienso en si debo retirarlo de las redes, pesa más en mí el hecho de que algunas partes de mi vida se reflejan indirectamente en sus publicaciones.   Hace casi 20 años dejé de leer autoayuda, cuando investigué las novelas de Paulo Coelho y descubrí que es un vil recolector de historias ajenas. Aun así, la gente cree que es escritor. Pero bueno, gustos son gustos, y en la lectura hay niveles.   No quiero escribir ni de mi blog ni de Paulo Coelho. Quiero que este pequeño post —cuyas letras se deslizan a través de mis dedos y el teclado para formar palabras, luego frases y después párrafos— sea algo personal, una enumeración de cosas que detesto.   Me molesta Dina Boluarte, pero mi desprecio hacia Keiko ya no tiene límites. En general, me exaspera la clase política.   No me gusta usar WhatsApp; solo lo uso para situaciones personales o laborales puntuales, y con las person...

El Día Internacional del Libro en el Perú: Cuando Leer es un Acto de Resistencia

Cada 23 de abril, el mundo celebra el Día Internacional del Libro con ferias, homenajes a autores y discursos grandilocuentes sobre la importancia de la lectura. Pero en el Perú, esta fecha no es más que una burla. Aquí, los libros son artículos de lujo, la educación privada el mejor de los negocios, y la cultura escrita, un privilegio al que muy pocos acceden. Las cifras lo confirman: según el INEI (2022), el peruano promedio lee 1.8 libros al año, una miseria intelectual que nos condena al atraso. Peor aún, 1.5 millones de peruanos son analfabetos, la mayoría mujeres pobres, indígenas y rurales, abandonadas por un Estado que las considera ciudadanas de segunda clase. Este no es un problema de voluntad individual, sino de un sistema podrido que perpetúa la ignorancia como herramienta de control.   El bajo índice de lectura no es casualidad; es el resultado de décadas de abandono estatal. No hay bibliotecas públicas dignas, no hay formación docente de calidad, no hay políticas...