Ir al contenido principal

Carta a mí mismo desde el corazón de un niño (1985 - 2025)

“Carta a mí mismo desde el corazón de un niño (1985 - 2025)”


Querido señor Manuel Nieves:


No sé cómo empezar esta carta que viaja a través de más de cuatro décadas, pero siento que tenía que escribirte. Soy tú, sí, pero en miniatura. En esta versión mía aún con los zapatos llenos de tierra, los bolsillos con canicas, y el corazón lleno de preguntas sin respuesta.


Hoy amanecí con la certeza de que tú existes, allá lejos, en el año 2025. Y me pregunto si sigues escuchando la lluvia como si fuera una canción, si aún te emocionan las luciérnagas, si todavía te tiemblan las manos cuando escribes algo que te sale del alma. ¿O ya te acostumbraste a los días sin magia?


A veces tengo miedo. Miedo de que la tristeza que a veces me visita se haya quedado a vivir contigo. Miedo de que hayas aprendido a callarte las lágrimas, a esconder la risa, a mirar al suelo en vez del cielo. Pero también tengo esperanza. Espero que hayas aprendido a abrazarte fuerte en las noches frías, a sostener tu voz cuando el mundo quiera silenciarte, a ser tierno contigo mismo, aunque nadie más lo sea.


¿Te acuerdas de cuando soñabas con cambiar el mundo con palabras? ¿Con ser valiente, aunque temblaras por dentro? Yo aún tengo ese sueño. Espero que tú lo hayas seguido, aunque a veces hayas tenido que caminar solo. Porque no te miento, Manuel: sé que el mundo allá afuera puede doler, puede rechazar, puede castigar lo que no entiende. Pero también sé que hay gente que ama sin condiciones, que abraza sin preguntar, que canta contigo aunque desafines. Espero que hayas encontrado a esas personas. Y, si no, que hayas aprendido a ser tú esa persona.


¿Te enamoraste? ¿Te rompieron el corazón? ¿Lo volviste a armar con cinta, con versos, con paciencia? ¿Aprendiste que amar no es una debilidad sino una fuerza que arde? Ojalá que sí. Y si aún te duele algo, está bien. No huyas de ese dolor. Escúchalo. Él también te pertenece.


Yo, desde aquí, desde esta infancia con cicatrices que apenas entiendo, te envío ternura. Toda la ternura que tal vez hayas olvidado darte. Te mando mi risa sin filtros, mis sueños sin límites, mi voz sin miedo. Porque tú, señor Manuel Nieves, eres lo que yo espero llegar a ser. Y quiero que sepas que, aunque los años hayan pasado, yo te sigo amando como solo un niño sabe amar: sin condiciones.


Cuídate. Y si alguna vez te sientes perdido, vuélvete hacia mí. Yo aún te espero, con los pies descalzos y los ojos llenos de cielo.


Con amor eterno,

Manuel.

(El niño que aún cree que sentir es resistir)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

EL MISTERIO DE MANUEL

  A Manuel Nieves lo precedía un misterio antes que su perfume. Nadie en el box sabía exactamente de qué trabajaba ni por qué, incluso a las nueve de la mañana, cuando llegaba después de sus dos horas de entrenamiento, parecía recién salido de una sesión de fotos y no de una batalla con el saco. Entraba siempre con paso decidido, la ropa impecable: zapatillas limpias como promesa nueva, camiseta que combinaba con el short como si hubiera sido elegida por un director de arte obsesivo, y ese reloj negro que brillaba apenas, como si midiera otra clase de tiempo. —Profesor —decía Manuel, alzando la mano con una seriedad casi parlamentaria—, ¿puede repetir el movimiento? Lo preguntaba todo. Absolutamente todo. Sus compañeros, muchos más jóvenes, empezaron a notarlo. No solo por la ropa, ni por la forma en que fruncía el ceño cuando veía una mancha en el piso. Era otra cosa. Manuel tenía una intensidad que no cabía del todo en el ring. Golpeaba con furia elegante, como si cada puñeta...
Publicar un comentario
Leer más

El Último Adiós en la Selva Tarapotina.

Escuché el grito de mi madre. Me desperté de golpe, con el pecho encogido y la respiración entrecortada. La enfermera encendió la luz y, con voz grave, me dijo: “Es tu papá”. Salté de la cama y corrí hacia la habitación. Mi hermana hizo lo mismo, con el rostro desencajado, los ojos desorbitados. En los ojos de mi madre vi algo que no había visto nunca, un espejo en el que se reflejaba la muerte. Dos días antes, nos habían diagnosticado COVID-19: mi hermana, su esposo, mamá, papá y yo. Regresemos a esa madrugada. Una voz rasgó la calma de nuestra casa de campo. Una voz que pedía auxilio, una voz que quebró la noche. Mi madre lloraba. Juntaba las manos, quizás implorando, quizás temblando. En ese momento, el tiempo se volvió líquido. Lo que viví después fue una tormenta de emociones: amor, paciencia, terror, gratitud. Dacio llegó a mi vida cuando yo tenía seis años. El primer libro que me regaló fue La isla del tesoro. Aquel hombre que visitaba a mi madre en casa de mi abuela, aquel homb...
Publicar un comentario
Leer más

A ti brother, que te crees el man.

He notado siempre desde muy chico, que a los “varones” les gustaba la pornografía, desde las páginas de Playboy, hasta cintas de video tape de sexo triple equis. En todo caso, era más evidente que se deleitaban más con desnudos femeninos y escenas de sexo. En una sociedad de heteropatriarcado, no nos debería llamar la atención que esta predilección se estereotipe a la comunidad masculina. En casos como PlayGirls, la situación fue cambiando de público al convertirse una publicación para nosotros, los LGTBI. Bueno, lejos de tratar de remembrar la historia, iré al punto. Acabo de leer en Facebook una valiente confesión, llena de sinceridad y cojones; sí, en estos tiempos dónde admitir un error es inclusive peor que el error mismo, en el que la sinceridad desagrada, en el que la doble moral es como un papel higiénico de dos hojas (al final terminas cagándola), en estos tiempos que ser hombre te da no solo una ligera ventaja, sino un valor agregado para hacer “mejor” las cosas. S...
Publicar un comentario
Leer más