Ir al contenido principal

El universo en tu mirada.

Me dice que es un espíritu malo porque es poco probable su muerte, yo lo miro, confabulando con el reloj, el tiempo que pasará conmigo. Sus historias contadas por él, no hacen otra cosa más que confirmar que nos hemos conocido en otra vida, me lo dice su calor, me lo descifra la armonía de sus palabras y la docilidad de sus labios. 

Juega como un niño, revuelca entre las sábanas, esperanzado a que cualquier torpeza nos pueda tener en el limbo nuevamente; solo lo observo, aturdido aún porque las cosas por más complejas que parezcan, no existen cuando hay un momento (tan solo un momento) de dos personas sincronizadas en cuerpo y alma. 

La charla se extiende, escuchamos música de los 80s, y aún sabiendo que mi elección tiene mucho de egoísta, decido no cambiarla, porque la idea, entre muchas otras cosas, es que yo la pase bien y si él también lo hace, mejor. Conversamos de todo y nada a la vez; entonces llega el momento de mirarnos fijamente a los ojos, ¡tiene vida, sí, bastante. No se va ir aún! Lo miro más a fondo y me veo dentro de esas pupilas, puedo ver hasta mi pálido rostro, mi polo blanco de dormir puedo ver mis ojos dentro de sus ojos, es cuando caigo al vacío y lo ultimo que recuerdo es que mis manos se deslizaban sobre su rostro barbado. 

Caí al vacío, no sentí nada, o quizá como un pequeño vértigo que se confunde con algunas emociones, mientras la gravedad hacía lo suyo y me llevaba a la tierra, sentía su calor, escuchaba su sonrisa y sus alegatos imperdonables cuando se expresaba mal. Me despierto un poco asustado, volteo la cabeza al lado izquierdo y veo la lámpara tántrica que simulan los colores de los chakras, suena mi teléfono móvil y es él, le puse un ringtone especial, la intro del Laberinto del Fauno, no le respondo, temiendo que haya sido solo un sueño.

El tiempo consume la noche y a mi el insomnio. Veo las fotos del  teléfono móvil. Reviso y veo sorprendido una y otra vez la última foto, estamos él y yo, sobre mi cama, mi rostro pálido y mi polo de dormir viejo y mi sonrisa abundante, su cara barbada y pecosa, sus ojos como el espejo y su sonrisa de niño malvado. Pienso, el universo en su mirada. Probablemente el Rey se esté volviendo a enamorar.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Último Adiós en la Selva Tarapotina.

Escuché el grito de mi madre. Me desperté de golpe, con el pecho encogido y la respiración entrecortada. La enfermera encendió la luz y, con voz grave, me dijo: “Es tu papá”. Salté de la cama y corrí hacia la habitación. Mi hermana hizo lo mismo, con el rostro desencajado, los ojos desorbitados. En los ojos de mi madre vi algo que no había visto nunca, un espejo en el que se reflejaba la muerte. Dos días antes, nos habían diagnosticado COVID-19: mi hermana, su esposo, mamá, papá y yo. Regresemos a esa madrugada. Una voz rasgó la calma de nuestra casa de campo. Una voz que pedía auxilio, una voz que quebró la noche. Mi madre lloraba. Juntaba las manos, quizás implorando, quizás temblando. En ese momento, el tiempo se volvió líquido. Lo que viví después fue una tormenta de emociones: amor, paciencia, terror, gratitud. Dacio llegó a mi vida cuando yo tenía seis años. El primer libro que me regaló fue La isla del tesoro. Aquel hombre que visitaba a mi madre en casa de mi abuela, aquel homb...

Lo que no tolero y me hace libre.

Tengo un blog que casi nadie lee; sin embargo, me es indiferente si lo hacen o no. A veces, cuando pienso en si debo retirarlo de las redes, pesa más en mí el hecho de que algunas partes de mi vida se reflejan indirectamente en sus publicaciones.   Hace casi 20 años dejé de leer autoayuda, cuando investigué las novelas de Paulo Coelho y descubrí que es un vil recolector de historias ajenas. Aun así, la gente cree que es escritor. Pero bueno, gustos son gustos, y en la lectura hay niveles.   No quiero escribir ni de mi blog ni de Paulo Coelho. Quiero que este pequeño post —cuyas letras se deslizan a través de mis dedos y el teclado para formar palabras, luego frases y después párrafos— sea algo personal, una enumeración de cosas que detesto.   Me molesta Dina Boluarte, pero mi desprecio hacia Keiko ya no tiene límites. En general, me exaspera la clase política.   No me gusta usar WhatsApp; solo lo uso para situaciones personales o laborales puntuales, y con las person...

El Día Internacional del Libro en el Perú: Cuando Leer es un Acto de Resistencia

Cada 23 de abril, el mundo celebra el Día Internacional del Libro con ferias, homenajes a autores y discursos grandilocuentes sobre la importancia de la lectura. Pero en el Perú, esta fecha no es más que una burla. Aquí, los libros son artículos de lujo, la educación privada el mejor de los negocios, y la cultura escrita, un privilegio al que muy pocos acceden. Las cifras lo confirman: según el INEI (2022), el peruano promedio lee 1.8 libros al año, una miseria intelectual que nos condena al atraso. Peor aún, 1.5 millones de peruanos son analfabetos, la mayoría mujeres pobres, indígenas y rurales, abandonadas por un Estado que las considera ciudadanas de segunda clase. Este no es un problema de voluntad individual, sino de un sistema podrido que perpetúa la ignorancia como herramienta de control.   El bajo índice de lectura no es casualidad; es el resultado de décadas de abandono estatal. No hay bibliotecas públicas dignas, no hay formación docente de calidad, no hay políticas...